
Mal de mère,  dix femmes racontent le regret d'être mère est  un essai de Stéphanie
Thomas édité par les éditions Jean-Claude Lattès en 2021.

Stéphanie Thomas a décidé d'écrire cet essai après la sortie  de l'étude  de  la sociologue
israélienne Ornath Donath Le Regret d'être mère sorti en 2019 chez Odile Jacob.  Ce livre
avait fait grand bruit à sa sortie en 2015 et particulièrement en Allemagne où il avait été
traduit.  En France il  est passé assez inaperçu c'est pour cela que Stéphanie Thomas a
décidé de rebondir et à son tour de mener une étude auprès de 10 femmes et de raconter
leur parcours.

Bien sûr le contexte est différent en Israël ou l'étude de Orna Donath a été menée, un pays
où la religion dicte encore chaque acte de la vie quotidienne, et la France. 

Écrire sur le regret d'être mère, c'est écrire sur l'ultime tabou, sur l'indicible, l'innommable.
La maternité, normalement  associée à un panel d'émotions positives le bonheur d'annoncer
sa grossesse les larmes de joie à la naissance c'est le plus beau jour de ma vie la fierté de
voir son enfant grandir . associer le regret et la maternité semble paradoxal, contre nature. 

Dans cet essai, Stéphanie Thomas a pris comme point de départ l'histoire de sa grand-mère
mémé Vonne,  la mère de son père. Elle a essayé de comprendre  le rapport à la maternité
de cette mémé Vonne.

Dans l'étude d’Orna Donath, les femmes regrettent d'avoir eu des enfants parce qu'elles ont
compris  seulement  après  coup  que  la  maternité  ne  leur  était  pas  destinée.  Certaines
femmes estiment que cette responsabilité est trop lourde à porter.  Pourtant ces femmes
aiment leurs enfants. Cette prise de conscience peut survenir à tout moment pendant la
grossesse ou après la naissance du premier, du deuxième ou du 3e enfant. Toutes ces
femmes  ne  voulaient  pas  forcément  devenir  mère  mais  elles  ont  été  soumises  à  des
pressions venant de leur partenaire ou de leur famille ou de la société tout entière. 

Dans  cette  étude,  les  femmes  ne  regrettent  pas  leurs  enfants  mais  l'institution  de  la
maternité qu'elles perçoivent comme un frein à leur temps, leur liberté et leur autonomie. 

Encore aujourd'hui nous vivons dans un monde où la maternité relève de l'ordre naturel
point on considère que donner la vie et le but existentiel de chaque femme. La maternité et
la fin en soi de la féminité. 

C'est pourquoi témoigner du regret de la maternité vient casser ce mythe. 
L'idée de regret maternel remet en question l'hypothèse selon laquelle  le bonheur de la
maternité et devrait être automatique, annihilant toute autre préoccupation ou désir. 

Si l'étude Le regret d'être mère a eu un fort  retentissement en Allemagne, c'est parce que la
société  allemande s'est longtemps fondée sur les trois K : Kinder kûche,  kirche qui évoque
la représentation des valeurs de la  famille  traditionnelle.  En Allemagne,  les femmes qui
travaillent  et  laissent  l'éducation  de leur  enfant  à d'autres sont  considérées comme des
mères abandonniques.  En Allemagne, le manque de mode de garde pour les enfants et le
fait que il n'y ait pas d'école maternelle fait que les femmes qui veulent faire des carrières



professionnelles ne font pas d'enfants. 

Pourtant l'Allemagne a souvent  été précurseur en matière d'aide sociale point  un congé
maternité a été institué de 1878 ainsi qu'une assurance des allocations en 1883 point cette
législation a servi de modèle aux autres pays européens 

En France, faire garder son enfant en bas âge est une tradition depuis le 18e siècle. A cette
époque, il était établi que le mari était plus important que le nouveau-né. le message de la
société était : ne nourrissez pas votre enfant sinon votre mari vous sera infidèle. Au début,
seule l'aristocratie faisait  appel à des nourrices.  Ensuite c'est devenu un phénomène de
masse.  c'est  ainsi  que  les  femmes  ont  pu  continuer  à  travailler  à  l'inverse  de  l'Italie
l'Allemagne l'Espagne la Grèce le Portugal ou la société juge avec sévérité celle qui ne
veulent pas arrêter de travailler pour garder leurs enfants 

Aujourd'hui l'Hexagone est en tête des taux de fécondité européen avec 1,86 enfants par
femme.  En  2015,  l'État  français  consacre  l'équivalent  de  3,7  %  du  PIB  aux  politiques
familiales, contre 2,8 % en moyenne dans l'Union européenne. 

Néanmoins, le regret d'être mère existe en France aussi. et c’est à travers le portrait de ses
10 femmes que Stéphanie Thomas va tenter de nous faire comprendre le phénomène .

Dans le premier chapitre du livre, l'autrice nous fait le portrait de mémé Yvonne ainsi qu'un
historique de la maternité en France. 

Au  18e  siècle,  les  enfants  conçus  hors  mariage  étaient  déposés  dans  des  petites
tourniquets scellés dans les murs des établissements religieux. Les expressions fille mère et
enfant naturel datent du 18e siècle. Un siècle plus tard, appuyé par le poids moral de l'église
et  le  Code  civil  de  1804  une  loi  est  votée  pour  protéger  les  hommes empêcher  toute
recherche de paternité et préserver l'héritage des enfants légitimes.

La société a mis beaucoup de temps à intégrer la possibilité qu'une femme puisse passer
d'un homme dans sa vie point pourtant en 1912 une loi permet aux mères célibataires de
contraindre le père à reconnaître sa paternité. les mères célibataires passées de femmes
fautives à mère courage. 

La Grande Guerre a marqué le début de la nationalisation des ventres des femmes pour la
Patrie. Au début des années 1920, La chambre bleue horizon promulgua des lois interdisant
toute  information  relative  à  la  contraception.  l'objectif  des  députés  était  d'interdire  toute
forme d'information sexuelle. Sous le régime de Vichy, Pétain, ce vieil homme sans enfant
imposé aux femmes de procréer. les femmes travaillaient à la place des hommes qui étaient
partis au front, mais leur seul rôle reconnu, qui ne leur serait pas repris par les hommes de
retour du front, était celui d'enfanter.

L'injonction de procréer s'impose, balayant toute possibilité d'aspiration autre point la radio
diffuse des slogans moralisateurs et dans les rues on lit des affiches : “une femme coquette
et sans enfants n'a pas de place dans la cité”. La contraception est considérée comme un
crime lésant  l'état.En mai 1941, maréchal Pétain s'adresse aux femmes ; « mères de tous
les pays de France, votre tâche est la plus rude, mais elle est aussi la plus belle.”. Et dans la



foulée, la fête des mères devient obligatoire. 

Aujourd'hui,  l'enfant reste un vrai  projet  personnel.  La place centrale accordée à l'enfant
induit une grande attention portée à tout ce qui entoure la maternité. à la ligne
la plupart des femmes qui témoignent dans ce livre on racontait que leur famille, conjoint,
ami leur avait mis une pression insidieuse au sujet de l'enfant à venir.

La première femme qui ouvre l’ouvrage, Élise dit qu'elle ne veut pas d'enfant. Mais arrivée à
la trentaine la question est sur toutes les lèvres : “alors vous vous y mettez quand ?”  Cette
question s'ébranle. Elle ne veut pas d'enfant. sa vie est comblée, elle se demande : “ si j'en
faisais un enfant dans la peur de regretter de ne pas en avoir eu, et que je regrettais cet
enfant-là ?” 
C’est l’incrédulité dans le regard des autres : comment une femme peut-elle ne pas vouloir
d'enfant ? 

Pour beaucoup, une femme sans enfant n'est pas une femme. or pour Élise,  c'est l'un ou
l'autre. être soi ou être mère 

Stéphanie Thomas nous dit  :  “l'expérience de la maternité ne s'anticipe pas.  au-delà de
l'intuition, aucune femme ne peut savoir la mère qu'elle sera, au même titre que l'enfant
qu'elle engendrera (page 50) 

Pourtant  pendant la rédaction de son livre Stéphanie Thomas reçoit une lettre d'Élise lui
annonçant qu'elle est enceinte. Elle a donc préféré prendre le risque de regretter d'avoir un
enfant que de ne pas en avoir du tout. (page 52) 

Les injonctions de la société obligent  les femmes à procréer pour la survie de l'espèce,
donner un sens à leur vie, leur faisant croire qu'une fois mère elles seront de vraies femmes
prises au sérieux. 

Suis le témoignage de Coline. Elle nous dit « j'approche de la quarantaine, tout le monde
avait des enfants autour de moi. j'étais la dernière de la bande. mon frère, que ma mère a
toujours aimé plus que moi, un avait déjà deux et afficher avec sa femme un bonheur irritant.
j'étais la loose de service aux yeux des miens. celle qu'on regardait en se disant deux points
« mais quand se responsabilisera-t-elle ? Que fait-elle, à passer à côté de sa vie ? » j'ai
décidé de faire un enfant par pur défi. (page 58)

« Alors que j'approchais de mon 42e anniversaire, une copine gynéco m'a dit vas-y, fais un
enfant, c'est le moment. il s'est avéré que j'étais très fertile. j'ai donc arrêté la pilule sans le
dire  à  mon  compagnon.  financièrement,  je  pouvais  assumer.  j'avais  peur  de  l'horloge
biologique. et voilà que je tombe enceinte au bout d'une semaine.”
Ensuite, Coline ne sait plus si elle veut de cet enfant ou pas. Elle a pensé avorter 4 fois. 

Au bout  de 2 mois et  demi de réflexion,  Coline  se décide à avorter.  Mais  le  délai  pour
pratiquer une IVG en France - 12 semaines de grossesse - était dépassé. Sans hésiter elle
prend rendez-vous en Belgique. là-bas on peut avorter jusqu'à 14 semaines. Finalement elle
n'est jamais arrivée en Belgique.
Elle  part  s'installer  avec son ami.  L'accouchement  s'est  bien passé et  elle  nous dit  « à



l'instant où je l'ai tenu dans mes bras, j'ai su que je regrettais. mais c'était trop tard. » 

“Le regret éprouvé m'a fait me souvenir de mon enfance et de ma mère. (suite page 62). 

Coline est  en garde alternée.  « Dès le dimanche,  quand je sais que mon fils revient  le
lendemain, j'ai des crises d'angoisse. je sais qu'une semaine s'annonce ou je ne pourrai rien
faire. tout est trop compliqué. un enfant, c'est un tyran. (..) J'anticipe tout point j'ai toujours
plusieurs coups d'avance. c'est épuisant point et puis ce que je  supporte encore moins ce
sont  ses  injonctions  à  la  bienveillance  que  l'on  peut  lire  dans  tous  les  manuels  sur  la
maternité. (...) Je regrette tellement d'avoir fait cet enfant . je l'aime. Le premier qui lui fait du
mal,  je  le  tue,  mais je  regrette si  violemment  ma vie d'avant.  et  cette responsabilité  de
chaque instant, cette peur qui me tenaille inlassablement. » 

Élise  et  Coline  se sont  interrogés sur  leur  désir  d'enfants,  ils  ont  eu recours à la  pilule
contraceptive  et  à  l'avortement,  deux  avancées  sociales  qui  ont  permis  au  maire  de
maîtriser  la  procréation.  Désormais  on  dit  aux  femmes devenues  mère tu  l'as  voulu  tu
assumes et  tu assures.  Le regret  est  d'autant  moins audible.  les mères s'imposent  une
pression  extrême  pour  répondre  aux  attentes  sociétales.  et  quand  l'enfant  est  là,  elle
s'imagine et qu'elle n'ont pas d'autre choix que de devenir une mère parfaite. il y a 100 ans,
du temps de nos grands-parents encore, on faisait des enfants, ils grandissaient cahin-caha,
la pression était moins forte et surtout sans image de famille idéale.

Bien des femmes vivent leur maternité comme un douloureux tiraillement, écartelées entre
le désir de « bien faire” pour leur enfant et leur désir personnel.  écartelé entre l'individu
égoïste et le mythe de la mère parfaite qui se donne corps et âme à son petit point voir à ses
petits points l'enfant pour elle n'est pas la source d'épanouissement escompté et  devient un
obstacle  alors  développement  personnel.  elle  n'arrive  pas  à  concilier  les  deux.  dans
l'imaginaire collectif la fonction parentale oblige le don de soi, une forme d'abnégation totale.
(page 87).  il existe une haute idée des responsabilités maternelles qui effacerait finalement
les plaisirs et les bénéfices que l'on peut y puiser.

Dans un autre témoignage Clara confie qu'elle aurait dû se poser la question de son désir
d'enfant avant d'en avoir. Clara a été conditionnée à être une bonne mère avant l'heure. Elle
s'est beaucoup occupée de ses frère et sœur. À 10 ans, Clara a pris en main la maison son
organisation les courses les repas le soin des deux plus jeunes et surtout le bien-être de sa
mère.  Clara  pense avoir  fait  des enfants sans réfléchir  parce qu'elle  vient  d'une famille
nombreuse et qu'elle ne se voyait pas vivre autrement point aujourd'hui elle se sent piégé
dans  son  rôle.  Elle  ouvrait  les  guillemets  se  sent  étouffé  se  noyer  fondre  disparaître
s'effondrer se disloquer grignoter au fil des ans point elle a sacrifié  la personne qu'elle aurait
pu être au rôle de mère et d'épouse. elle n'a pris le temps de rien.(page 91)
lire la suite…puis lire page 93.

Les petites filles seraient donc formatées à faire des enfants ?
Au début  du 19e  siècle,  les  poupées  avaient  l'apparence  de  jeunes  femmes élégantes
comme pour donner aux fillettes l'envie de grandir et de séduire point puis en 1850, les
fabricants de jouets créent des poupons asexué le succès est immédiat, la petite fille joue à
la maman. La poupée valorise les jeux de rôle et reste toujours liés à l'apprentissage des



conduites féminines stéréotypées, couture, ménage, cuisine. l'enfant joue le rôle de la mère
ou de toute autre personne qui s'occupe de l'enfant. 

Qu'en est-il de l'instinct maternel ? 
Les femmes rencontrées à l'occasion de ce livre ont pratiquement toutes dit qu'elles n'ont
rien senti quand on leur a posé leur bébé sur le ventre juste après la délivrance. Pourtant
rien de surprenant tant le travail  au moment de l'accouchement est épuisant. pourtant la
première  chose  qui  leur  vient  à  l'esprit  et  ceci  est  plus  rare  c'est  qu'elles  ont  su
instantanément dans leur peau a été mise au contact de la peau de leur nourrisson, qu'elle
regrettait cet enfant. le lien avec un enfant ne se fait pas automatiquement L'attachement
maternel  a été institutionnalisé  devenant  parfois  sourde désespoir  et  de culpabilité  pour
celles qui ne ressentent rien au moment de l'accouchement et bien au-delà. 

Quant à l'instant maternelle qui implique que toute mère en soit doté, c'est un sentiment qui
se construit au jour le jour. il n'est certainement pas inscrit dans les gènes. il est le fruit de
l'histoire de chaque femme.(page 97) 

Dans son témoignage Julia nous dit : lire page 102

De l'allaitement pour éveiller l'instinct maternel ?

70 % des mers en France choisissent d'allaiter immédiatement après la naissance de leur
nourrisson. elles ne sont plus que 5 % au bout d'un an.Un tournant c'est opéré à la fin des
années 1990 quand Bernard Kouchner à l'époque ministre de la Santé a signé un décret
interdisant la distribution gratuite de lait en poudre dans les maternités les femmes allaient
passer du choix à une obligation point on ne pouvait pas mieux s'y prendre pour faire la
promotion de l'allaitement  maternel  un pouvoir  exercer  sur  les  femmes pour  le  bien de
l'enfant peut-être mais au détriment de la mer c'est certain point comme Rousseau en son
temps, on veut encourager les femmes à renouer avec la nature. Aujourd'hui on s'en remet
à notre bonne vieille mère nature et la pression est grande quand il s'agit de vouloir contrôler
le  corps  des  femmes et  leur  choix  point  tout  ceci  au  nom de  l'instinct  maternel.  il  est
inconcevable d'imposer encore une fois un modèle unique. chacune doit pouvoir exercer
des choix différents sans être jugé et sans devoir se justifier. Le discours d'après-guerre, qui
a incité l'ensemble des femmes à ne pas allaiter, n'est pas plus souhaitable. s'il est bien
domaine ou la pression sociale et puissante, c'est l'allaitement point et ça marche. 

Le regret d'être mère serait-il héréditaire ?
Sylvie nous raconte avoir eu une mère défaillante. et sa propre mère regretter son rôle de
mère  point  à  son  tour  Sylvie  regrette  d'être  mère  point  le  regret  de  maternité  serait-il
héréditaire. peut-on dire que les femmes qui ont eu des carences affectives précoces seront
à leur tour des mers défaillantes, ou mise en difficulté, ou regrettante également pendant la
grossesse ou les années suivantes ?

Ne  pas  confondre  baby  blues,  dépression  post-partum et  regret  maternel  point  seul  le
dernier et irréversible.
Le Baby-blues : chez certaines  femmes la rencontre avec leurs enfants ne peut pas se faire



tout de suite. Mais quelques jours plus tard, après la chute des hormones. et là tout rentre
dans l'ordre et commence alors la relation mère-enfant. 
Mais le regret d’être mère est  quelque chose de profond et douloureux qui n'est pas un
simple baby blues. Chez ces mères qui regrettent, la relation mère enfant ne se fait pas. Si
elle pouvait revenir en arrière, elle ne ferait pas d'enfant. La souffrance de ces femmes est
immense. Luna nous dit : “ je n'arrivais pas à créer de lien. j'étais là point j'avais l'impression
de faire ce qu'il fallait. je ne suis pas tactile, je ne suis pas méchante point seulement je ne
suis pas bisous bisous.  j'avais  l'impression d'être une bonne mère.  j'ai  adoré m'occuper
d'elle. je n'avais aucun problème avec le rythme que ce petit bébé m'imposait. mais cette
petite fille venait heurter quelque chose en moi, de l'ordre de l'intime. Elle est venue briser
l'identité  que  je  m'étais  construite  pendant  24  ans.  je  n'avais  pas  prévu  l'effondrement
identitaire avec la naissance de l'enfant.(...) C'est elle moi. je vais crever point je ne suis pas
bien du tout. il faut que ça cesse. c'était soit je l'étouffe, soit je vais voir un psy “

On a tellement seriné au maire que l'arrivée de l'enfant était un événement merveilleux que
quand elle ne partage pas cette enthousiasme, elle s'en inquiète, culpabilise sans pouvoir
en parler, honteuse.

Le baby blues touche 50 à 80 % des femmes qui viennent d'accoucher, 3 jours en moyenne
après la  naissance.  Cet  orage hormonal  émotionnel  et  existentiel,  est  déclenché par  la
fatigue,  la  chute  des  progestatifs  -  hormone  de  la  grossesse  -   et  un  bouleversement
psychologique. au-delà de 10 jours de baby blues, on parle plutôt de dépression post-natale
précoce, ressenti par 15 % des nouvelles maires dans l'année qui suit.
Chaque année des centaines de femmes souffrent de bouffées délirantes pendant quelques
jours  ou  quelques  semaines  après  la  naissance  de  leur  enfant.  des  mères  ont  des
hallucinations  auditives,  en temps de les  pleurs  de leur  bébé avant  qu'il  ne se réveille,
certaines imagine qu'elle pourrait lire dans les pensées des autres, pense que leur bébé est
mort  ou  qu'on  leur  dit  qu'il  a  été  changé  la  maternité  et  cetera  dans  les  cas  les  plus
extrêmes, le délire peut aboutir à un infanticide ou un suicide. ces femmes sont souvent
incapables de se confier à leur entourage. Ce genre de délire est la manifestation la plus
spectaculaire de ce que l'on appelle  la psychose du post-partum, un syndrome souvent
méconnu du grand public. Près de deux femmes sur 1000 sont concernés par cette vision
aiguë terrible et mal connue de la déprime post-natale. ces femmes sont pétri d'angoisse et
de culpabilité car elle n'arrive pas à symboliser l'accouchement et se sentent incapable de
s'occuper correctement de leur bébé. 

En revanche, le regret de maternité est un sentiment incomparable avec la dépression post-
partum et le baby blues qui sont temporaires dans la vie d'une mère et que l'on peut soigner.
Le  regret  de  maternité  relève  de  l'indicible  et  de  l'inavouable  dans  une  société  où  ce
sentiment va à l'encontre des fondements de l'organisation des sociétés humaines. 

À la maîtrise de la contraception ont succédé des responsabilités, des devoirs. l'enfant qui
représente une source incontestable d'épanouissement pour les unes peut se révéler source
de regret pour les autres. rares sont les femmes ou les couples qui au moment de prendre la
décision de faire un enfant ce livre avec lucidité au calcul des plaisirs et des peines, des
bénéfices et des sacrifices point la maternité est toujours baignée d'un halo de bonheur qui
cache la réalité.



Stéphanie Thomas nous dit : “ les mères que j'ai rencontrées m'ont toutes dit la même chose
si seulement je pouvais tout effacer. « Je voudrais partir sans me retourner.” ou encore : “Je
rêve qu’ils ne sont plus là.”

Pourtant quand tu es mère, tu ne peux pas abandonner ta famille ou tu subiras l’ opprobre
jusqu'à la fin de tes jours. “ il y a tant d'hommes qui ne s'embarrassent pas de ce genre de
culpabilité et qui qui poursuivent leur carrière en comptant sur le dévouement tout naturel de
la mère de famille ou qui quitte radicalement le foyer familial” constate Sylvie. 


